Esto que acaban de leer es obra de un poeta aficionado. Un entrerriano de Gobernador Mansilla que se llamaba Luis Martini, padre de mi estimado amigo Omar. Fue él quien la acercó a este espacio para compartirla con todos nosotros. Gracias Omar.
El Mundial tiene muchas cosas. Tribunas coloridas, pobladas por personas que gastan dinero e ingenio en maquillarse y vestirse apostando a los cinco segundos de fama que les permitirá inmortalizarse en el tablero gigante del estadio y en las pantallas de TV del planeta entero. También tiene ceremonias que se repiten robóticamente, himnos cantados con marcial unción (o llorados, como el “9” de Corea del Norte). El Mundial permite las largas “previas” de los canales argentinos (¿alguien se levantó el martes a las 6 de la mañana exclusivamente para verla?) y tiene, por supuesto, partidos. Sesenta y cuatro partidos. Varios insoportables, tediosos y que nos hacen preguntar por qué será que uno espera cuatro años para ver el Mundial y (casi) siempre termina decepcionado con la calidad de los encuentros. El Mundial incluye felicidad y desencanto. Por eso genera felices y desencantados. Vaya un caso de cada uno, como para reconocerlos. O sentirnos representados.
Felicidad. Su nombre es impronunciable. Al oído suena como una latita repiqueteando contra el empedrado desparejo del Barracas donde vive. Inmutable. Una esfinge oriental que desde los ojos semicerrados controla los movimientos que se producen dentro del local. De su local. De su mini mercado. El mismo que abrió hace ya 17 años cuando llegó desde el otro lado del planeta acompañado por su esposa embarazada de tres meses. Ahora su hija adolescente ayuda a recargar las góndolas mientras su hermano de cinco años corretea por entre los pasillos angostos arrastrando de vez en cuando algún paquete de fideos o derribando alguna lata de salsa de tomates. Su esposa, desde la caja, intercambia con él pequeños gritos en un idiomaincomprensible, mientras cobra y embolsa la mercadería de los clientes. Los clientes…
Ellos que nunca rompían el protocolo de limitarse a preguntar por un precio o por la ubicación de algún producto, ahora parecen haberlo descubierto. Ahora le dan volumen de persona y hasta lo identifican con su verdadera nacionalidad. Por el Mundial, ya no es “el japonés” o “el chino”. Gracias al Mundial ha vuelto a ser coreano. Entonces los clientes masculinos, con porteña crueldad, lo azuzan con un“ahora que te goleamos tenés que bajar los precios” o le piden que cambié su bandera blanca con el símbolo rojo y azul en el centro por la celeste y blanca del sol sonriente. Con las mujeres la cuestión es más extraña, casi surrealista. “Ah, ¿de Corea?”, se sorprendió una la semana pasada cuando identificó la bandera amurada sobre la caja del mini mercado con la que había visto (a la pasada) por la TV; Otra pretendió desentrañar sus dudas con una pregunta que parecía digna de Obama: “¿De qué Corea son? ¿De la buena o de la mala?” Y él, sonriente, económico en gestos y palabras, responde a media voz y en medio castellano. Está íntimamente feliz porhaber recuperado su identidad y quiere disfrutar cada una de estas horas. Porque sabe que en cuanto terminé el Mundial volverá a ser “chino” o “japonés”, y que sus credenciales de coreano quedarán archivadas hasta dentro de cuatro años. Si su selección clasifica para Brasil 2014, claro.
Desencanto: No hay partido internacional que no vea. ¿Liga inglesa los sábados a la mañana? A poner el reloj a las ocho, preparar unos mates y listo. A disfrutar del Manchester, del Liverpool o del Blackburn. ¿Calcio? Si, también. Un mediodía con un bife con ensaladas mientras allá, en la “tele”, la Roma ataca al Verona o el inter busca un gol contra Lazio. ¿Fútbol de España? Imposible perderse un Barcelona-Valencia o un clásico madrileño Real-Atlético. Y la Champions League, la Bundesliga, la Copa Libertadores, un amistoso de Francia o Brasil o China. Si la TV por cable ha sido una bendición,internet es su paraíso porque le permite ver goles de la liga de Qatar y hasta los duelos de la Copa Africa en directo. Todo consume con avidez, acumulando información con sedienta desesperación.
En la oficina se destaca no tanto por su trabajo en “Contaduría” como por recitar de memoria la formación de Holanda del 74 o los goleadores de Argentina en el último Mundial. Justamente. El Mundial. Tanto lo espera. Tanto abarrota a sus compañeros con datos y detalles durante cuatro años cinco días a la semana, que cuando la cita máxima llega (y los partidos aburren y las grandes figuras parecen incapaces de dar bien un pase a dos metros) éstos toman venganza y lo hieren con estas cuestiones. Y él asume la defensa cuestionando al exigente calendario que tienen los clubes (y gracias al que él disfruta de media docena de partidos por semana)o apuntándole a la pelota que pica tomando velocidad y efectos que la física no parece conocer. Nada sirve, sin embargo. El “Loco del Fútbol” (como lo han bautizado clandestinamente sus compañeros de oficina) recibe el escarnio de todos, incluidas las chicas de “Personal”, incapaces de diferenciar a Nigeria de Japón futbolísticamente hablando. Cualquiera lo tortura. Cualquiera lo azota con una ironía sucia, rastrera. A él y a su amado fútbol internacional. Y él sufre porque, en el fondo, se siente desencantado. Pero no va a rendirse. Esperará cuatro años por la revancha. Esperará, por supuesto, viendo todo partido internacional que la televisión o la web le ofrezcan. Porque si uno de los axiomas que rigen su vida es aquel que dice que “el fútbol siempre da revancha” ¿por qué no esperar entonces que lo mismo aplique para el Mundial?
Nicolás termina de acomodarse la ropa, aprieta a la pasada el botón y camina los tres pasos que lo separan de la pileta. Entonces se detiene, la mano suspendida a centímetros de la canilla. Algo ha pasado a sus espaldas. O mejor dicho, algo no ha pasado. Gira despacio, como si temiese encontrarse cara a cara con el monstruo de Frankenstein parado detrás suyo. Desanda la distancia hasta el inodoro pero antes de acercarse del todo ya sabe lo que sucede. Ahí está el agua, casi al borde, girando perezosamente, como un ojo sucio que espía el espacio del baño. Nicolás, con acierto, piensa “Mierda” y de pronto evoca las palabras escritas por “la señora” en una nota pulcramente apretada por el imán de un elefante contra la puerta de la heladera y que él releyó a la pasada (y casi con nulo interés) anoche al volver de la oficina. “Señor Nicolás: El baño se tapó otra vez. Usé la sopapa y se fue, pero hay que llamar al plomero. Elba” Ahora Nicolás comprende que no luchará contra la temible criatura creada por el doctor Frankenstein. No. Su rival es otro. Peor. Un inodoro tapado. Mientras su mente ha repasado la nota dejada por “la señora” que pasa martes y viernes para limpiar su dos ambientes, el agua y su oscura carga siguen observándolo desde abajo. Ambos se miden. Nicolás, desde arriba, mensurando la dimensión de su enemigo. Y éste, desde abajo, insondable, inescrutable. ¿Qué armas guarda escondidas? ¿Con qué artimaña buscará sorprenderlo? Al lado, casi al alcance de su mano, está plantada la sopapa que Elba ha empleado en la tarde anterior. Nicolás la toma como la espada jedi que pueda salvar el Imperio de su baño. Pero no hay un láser mágico que zumbe y acabe con aquella carga nauseabunda que –ironía de la vida- él mismo ha creado. Nicolás se quita la camisa, planta las piernas bien separadas y hunde la goma negra en el líquido igualmente negro. Cuando siente que llega al fondo, empuja. Y luego afloja. Y vuelve a empujar y a aflojar. En el tercer movimiento, la sopapa traviesa resbala y un lagrimón marrón se descorre por el costado del inodoro a pocos centímetros de sus zapatos. “Mierda”, insiste Nicolás antes de reanudar su arremetida, ahora con las piernas más separadas y regulando mejor las fuerzas. Uno, dos tres… Algo en el fondo hace “glooob, gluck, gloooob”. El agua se mueve hacia abajo, hacia abajo. Y se detiene. No se ha ido toda. Pero si más de la mitad. Nicolás resuelve que más agua puede servir para completar la tarea. Presiona el botón con euforia y, al momento, el líquido llena el recipiente enlozado y sube, sube, sube… Y escapa. Nicolás salta hacia atrás y con el mismo movimiento se descalza arrojando los zapatos hacia el pasillo y huye detrás de ellos mientras el agua sucia y parte de su extraño contenido se lanzan a la conquista de las baldosas antes blancas. “Mierda”. Es la tercera vez que lo piensa. El monstruo del baño sonríe con el mástil de la sopapa asomando a un costado remedando el escarbadientes del inolvidable Minguito. Nicolás se saca los pantalones grises y entra al baño semi inundado para arremeter otra vez. Abajo, arriba, abajo, arriba… “Gloob, glooob, gluuuck”. Nada más. El agua sigue al borde. Insiste. Mínima respuesta. Nicolás empuja con más fuerza. El líquido rebalsa soltando otra “carga” y él vuelve a pensar en la palabra que ya define su día. Cuando comprende que la sopapa será inútil resuelve desarmar el inodoro. Baja las tapas y se asoma. Un cilindro de goma une el asiento con la pared desde donde asoma el caño de agua para la descarga. Nicolás lo quita. Luego estudia los tornillos. Hay dos que sujetan el inodoro al piso. Y otros dos que sostienen las tapas. Resoplando sale del baño dejando huellas pringosas hasta la cocina. Allí, en un cajón, hay herramientas que puede usar aunque él nunca ha sido un hombre de pinzas, martillos o destornilladores. Cuando regresa al baño se paraliza. ¡No hay agua! Apenas en el fondo unos diez centímetros oscuros se revelan como una pupila tímida. Nicolás, obnubilado de júbilo, se llena la palma para apretar con fuerza el botón y decretar su definitiva victoria. Y, entonces, demasiado tarde, comprende el error. La unión de goma desconectada se burla desde el bidet cercano. El chorro de agua sale con furia desde la pared y reinunda el piso. Nicolás chapotea maldiciendo, conecta el asiento con el caño de descarga y vuelve a oprimir el botón. El agua circula creando un remolino que sube. Y se detiene. Una vez más. Con la paciencia rota, los pies y la mitad de las piernas empapados, comienza a hurgar en los tornillos y tuercas que sujetan las tapas de plástico negro al asiento. La pinza se zafa dos veces antes de tomar con acierto la cabeza hexagonal. Nicolás oprime, gira, insulta… y se golpea los nudillos contra la pared. La tuerca no se ha movido. El agua dentro del inodoro tampoco. Prueba con un destornillador. Palpando más que viendo, acierta la ranura del tornillo. Pero no consigue aplicar la fuerza correctamente. Está de pie, torciendo el cuerpo hacia abajo, apuntando la herramienta hacia arriba. Se necesita ser un contorsionista consumado para lograrlo. O recostarse en el piso. Y esta posibilidad no figura en los planes de Nicolás. El suelo esta lleno de agua que escurre lentamente hacia la rejilla. Allí donde se filtra dejando… bueno, dejando huellas que Nicolás reconoce como suyas sin necesidad de recurrir a banco genético alguno. Media hora le lleva desmontar las tapas. Diez minutos más para aflojar el tornillo de la derecha que une al inodoro con el suelo. Y menos de dos minutos para sacar el izquierdo. Entonces, por fin, Nicolás se planta como un Hércules gigantesco, se agacha, y toma con fuerza al monstruo blanco que hace gárgaras con agua servida y lo alza. De inmediato un chorro frío ataca sus pies y por uno costado otra carga amenaza abandonar el recipiente. Nicolás se da vuelta buscando donde arrojar aquellos contenidos nauseabundos. No lo ha pensado antes y siente, de repente, los intríngulis que deben afrontar los gobiernos cuando hablan de no saber dónde meter sus desechos tóxicos. Pero él tiene problemas más serios al parecer. El piso mojado le juega una mala pasada, pierde estabilidad y vuelca el inodoro hacia el rectángulo de la ducha. Y allí va todo. Todo. Sobre la alfombrita azul. Lo positivo es que ni él se ha caído (aunque se despelleja el codo derecho contra el mueble de las toallas) y tampoco se le ha caído el retrete. Si esto último hubiera pasado, Nicolás no tiene dudas, se habría reventado al medio como un huevo hueco. Recuperado el equilibrio, Nicolás deja el envase blanco casi vacío dentro del sector de ducha y se asoma al pozo negro que abre su boca redonda y misteriosa. Nada ve. Solo un oscuro agujero que se pierde insondable hacia vaya a saber qué dimensión. La conclusión es obvia. Lo que está tapado es el inodoro. Por suerte. ¿Por suerte? Toma el asiento y lo gira volcándolo. Un horripilante “blug” y a continuación un sonoro “splack” se dejan oír. Nicolás cierra los ojos tratando de que el contenido de su estómago no lo abandone. Seguirá otra larga hora de una lucha cuyos escabrosos detalles Nicolás se llevará a la tumba. Al final, agotado, enchastrado, pero triunfador, celebrará íntimamente su victoria. Ha vencido a un monstruo. Ha vencido al monstruo del baño. Pero, una nueva ironía para su día, no puede compartir su triunfo con nadie. Mierda.
Los argentinos no nos cansamos de exportar talentos. Tenemos una cantera inagotable que es la envidia del planeta entero. Hace cien años, cuando la Patria cumplia su primer siglo de vida nos conocían como El Granero del Mundo. Hoy, una centuria más tarde, deberíamos ser llamados El Cerebro de la Tierra o Los Genios de la Galaxia. Si, señor. Es así.
¿De qué otra manera podría definirse a un país en el que un grupo de humildes muchachos se costea un pasaje aéreo hasta el sur del continente africano (más gastos de estadía, por supuesto) mediante la tan sencilla tarea de vender tortas caseras, armar rifas u organizar bailes? ¿Qué economista pensó jamás que en este lado del hemisferio hubiera gente con semejante capacidad de lucidez y con tanto poder de ahorro? Francamente, señores del FMI, les recomiendo quemar sus viejas recetas opresivas y darse una vuelta por acá un domingo cualquiera. Vénganse por la Boca, Rosario o Tigre… o por cualquier otro punto de nuestro generoso mapa que tenga una cancha de fútbol cerca. Ahí podrá consultar con estos verdaderos magos de las finanzas.
Lo mismo le aconsejo a quienes trabajan en marketing de empresas. Olvidénse de toda la sanata de la estrategia de ventas, de los apuntes releidos de la facultad y de los consejos metidos a fuerza de hipnosis por los asesores. ¡Basta de seminarios agotadores! ¡Pongan fin a las largas charlas de management! Hay que consultar con "El Gordo Capucha", con "Tres Tiros", con "Dedo de Fierro". Ellos poseen la sabiduría y la muestran semana a semana en nuestro humilde ámbito doméstico. Se costean viajecitos a Córdoba o Mar del Plata. De vez en cuando pegan el salto a Brasil o Colombia… Y cada cuatro años, extienden sus horizontes hasta Italia, Corea, Japón, Alemania o Sudáfrica. Todo gracias a la venta de humildes bizcochuelos de vainilla.
Por supuesto que la representación que asumen en el exterior siempre es prolija. Ropa oficial de la delegación que acompañan, bolsos oficiales, pasajes y pasaportes impecables. ¿Antecedentes? ¿Prontuarios? ¿Pedidos de captura? ¿Causas por lesiones? ¡Por favor!
¿Cómo dice? Ah, que un amigo suyo no pudo salir del país porque en el pasaporte su apellido estaba escrito con acento y en el DNI no. Bueno, mala suerte. Estas cosas no le pasan a los elegidos. Elegidos, por el destino, se entiende. Ellos siempre tienen el respaldo justo.
Por eso, mientras muchos despotrican contra el viaje de nuestros bravos embajadores hacia Sudáfrica para alentar a Argentina en el Mundial, lo que hay que rescatar es el esfuerzo realizado por cada uno de ellos para ahorrar las moneditas necesarias hasta juntar los dos mil dólares del pasaje aéreo en un vuelo de línea y la habilidad demostrada para recaudar otros quince mil billetes verdes que sirvan para movilizarse en aquellas tierras lejanas.
Solo cuando hayamos valorado esto, podremos inflar nuestros pechos de orgullo al ver las imágenes que nos muestren a estos economistas consumados, a estos genios del ahorro, a estos dioses de la sobriedad y el gasto justo, parados sobre los para-avalanchas sudafricanos, con el torso desnudo, aferrados a la bandera celeste y blanca con la derecha mientras la izquierda se esgrime desafiante entonando las estrofas de un "Oooooh, Nigeria sos botón, sos botón, sos botón…"
Julián se despertó aquel día como todos los días. Se duchó, desayunó, consultó la agenda donde prolijamente anotaba sus compromisos diarios… y descubrió que vencía la cuenta del celular. ¿Y dónde estaba la boleta? La buscó debajo del elefantito de cerámica que presidía la angosta vitrina donde el helecho se despeñaba como un flequillo verde mal peinado y no la encontró. Claro, no había llegado.
Su siguiente acción fue consultar con atención al cliente para averiguar por qué no le habían enviado la cuenta. Tras varios minutos de marcar números dictados por una voz electrónica se rindió. Apuró el ya frío café que se había servido y salió a la calle. Mientras iba hacia la parada del colectivo llamó a la oficina avisando que llegaría un poco más tarde.
Se bajó en Corrientes y caminó dos cuadras. Topó con el edificio dónde había comprado su aparato y lo encontró cerrado. Ni siquiera el gigantesco logo de la empresa estaba esperándolo. "¿Y ahora, para dónde?". Se sintió tentado a volver a llamar a la línea de consulta, pero desistió. A una cuadra de allí estaba la sede de la empresa telefónica central, una de cuyas ramas era la de telefonía móvil que Julián tenía contratada. Bajó el frió cartel de "Informes" una desganada muchacha le informó que la oficina que buscaba se había mudado a Santa Fe y Callao.
Julián salió a Corrientes sin una decisión tomada. Tras reflexionar un par de minutos optó por dirigirse a la dirección señalada. Era el día de vencimiento y estaba seguro que le cortarían el servicio si no pagaba puntualmente. Y si no lo hacían, lo más probable era que le cobrarían por la mora en el pago. ¡Nada más injusto! ¡Si él siempre pagaba puntualmente! ¿Por qué iba a tener que hacerse cargo de una multa cuando, en realidad, era la empresa quién estaba en falta al no enviarle la factura en término? El enojo le sirvió de combustible para caminar la veintena de cuadras que lo separaban de su nuevo destino.
Cuando llegó se encontró con un enorme local profusamente iluminado. Seis chicas estaban paradas en medio del hall de recepción interceptando a quienes entraban. Llevaban unas modernas palm sobre las que picoteaban con un delgado punzón vaya a saber qué datos. La que habló con Julián tenía el pelo corto (como las demás) y llevaba una sacó celeste sobre la camisa azul oscuro (como las demás). Le preguntó por el motivo de la visita y por el numero de línea. Si, ahí se podía pagar la factura sin problemas, informó. "Pero solo pago exacto", agregó levantando la vista de la pequeña pantalla que sostenía en sus manos. Julián, a quien la caminata había apaciguado un poco, sintió de nuevo que el objetivo que perseguía se le escapaba otra vez. La chica señaló una hilera de cajeros automáticos dispuestos contra una pared. "¿Tiene telecódigo? Si no lo tiene vaya hasta uno de los teléfonos de allá –señaló la pared de enfrente- y sin marcar ningún número dígale al operador el número de su celular para que…" Julián decidió cortar el chorro de instrucciones. "¿No hay un cajero-persona?", preguntó con una mezcla de enfado y desaliento. La chica pareció sorprenderse. ¿De dónde salía este dinosaurio que se negaba a utilizar máquinas para hablar y pagar? "Le pueden cobrar con tarjeta de débito o de crédito en el primer piso" y señaló una escalera mecánica que subía al fondo de la enorme recepción.
Mientras se encaminaba a ella su celular sonó. Tenía un mensaje. Era de la empresa de telefonía. "Para pagar su factura con tarjeta de crédito o de débito espere en la recepción del primer piso y lo llamaremos", informaba. Julián miró hacia todos lados cruzado por una brisa de paranoia.
En la planta superior había dos enormes pantallas de plasma. Una tenía sintonizado un canal de noticias apuntando hacia una veintena de sillas vacías. La otra mostraba nombres y apellidos y números. Julián observó que eran los clientes y el destino que cada uno tenía. Una pequeño ejército de empleados atendían en unas mesas de cristal pequeñas distribuidas en derredor del hueco de escalera.
Su nombre apareció de improviso en la pantalla junto al número 38. Ni se había movido cuando de nuevo su teléfono le informó que tenía un mensaje. Julián no se sorprendió al comprobar que el nuevo texto le indicaba que debía acercarse hasta el escritorio numero 38. Para entonces su paranoia había mutado al fastidio. "No me mandan la factura y, encima, me tratan como un opa", rugió interiormente.
Del otro lado de la mesa 38 había una joven que lo recibió con una módica sonrisa y una bienvenida igual de sucinta. "Buenos días, soy Vanessa, ¿en qué puedo ayudarlo?" Julián explicó el motivo de su presencia sin obviar el reclamo por la boleta que no llegó a tiempo, la travesía de dos kilómetros que le había insumido cuarenta minutos y los problemas en el trabajo que todo aquello le acarrearía. Vanessa movió el mouse inalámbrico, tecleó sobre el teclado inalámbrico y sin apartar la vista de su pantalla comentó que la factura se podía pagar "on line". Julián, mientras trataba de acomodarse en el alto y mínimo taburete replicó que él era un hombre "de papel", que le gustaba tener los comprobantes de pago. Vanessa asintió sin mucho interés. Pidió la tarjeta y un documento, cargó datos en la computadora, pulsó varios "enter" y devolvió ambas cosas a Julián. "¿Algo más?", preguntó mostrando, por segunda vez, la sonrisa modesta. "¿No me vas a dar un recibo?" ,aventuró Julián sabiendo de antemano la respuesta. "No, pero si quiere puede imprimir la factura ubicándola en nuestra página, doble ve doble ve doble ve…" Julián abandonó el taburete donde apenas si había podido posar medio cachete y se despidió de Vanessa. Mientras iba hacia la escalera mecánica aguardó a que su celular sonase otra vez mostrando un nuevo mensaje de texto que anunciara, quizás "Su pago ya está registrado" o "Vanessa le desea buenos días". Pero no.
En la planta baja atravesó al grupo de chicas-palm que seguían hablando con los clientes sin alzar la cabeza de sus pantallas y salió a la calle. Miró a ambos lados y eligió la izquierda. Camino tres cuadras, dobló, avanzó dos cuadras más, volvió a doblar… Por fin encontró lo que buscaba en una esquina: un bar cargado de madera, con los ventanales cubiertos de letras fileteadas rellenas de colores, con un mostrador enorme en el que un mozo desganado se recostaba mientras hablaba con el hombre grueso que se encontraba detrás de la registradora igualmente gruesa. Pidió un café con dos medialunas. Le trajeron un pocillo minúsculo, dos facturas escuálidas y un vaso de soda de poca transparencia. Julián sonrió satisfecho. Aquel era un lugar terrenal. Un lugar para él. Lejos de teclas, voces electrónicas y mensajes de texto.
Cuando salía del bar, el celular volvió a repiquetear en su bolsillo. Era su jefe. "¿Vas a venir?", preguntaba escuetamente el mensaje. Julián no sabía si aquellas tres palabras significaban que lo necesitaban para algo importante o si estaban preocupados por él o si (simplemente) eran una amenaza encubierta.
A la noche, cuando volvió a su casa, encontró que la habían pasado la boleta del celular por debajo de la puerta.
Después de 23 años en el diario Crónica ha empezado otra etapa en mi vida. Una librería(ultraman63: Tienda de Libros desde la que peleó día a día contra la mediocridad y los miedos.
Detalle al margen: el destrato de los jugadores 8la mayoría) con los hinchas. Trotes del micro al hotel, auriculares incrustados para no oír pedidos de fotos o autógrafos. Cero amabilidad.
Dulce
Pese a la eliminación, no hubo insultos en la noche de Santa Fe. Aplausos, tibios, y decepción. No incidentes, no furia, no agresiones gratuitas. Como debe ser.
Lavadito
La buena idea de "federalizar" los partidos de la selección se mantendría en las eliminatorias. Esperemos que no se cambie la idea si los resultados deportivos no se dan.
El del estribo
Una frase para los jugadores de la Selección. "He pasado una noche magnífica. Lamentablemente no ha sido esta". Hasta la próxima mateada.
